Ci sono libri che leggiamo per sapere come finisce e libri che continuiamo a interrogare quando sono finiti. Spesso sono gli stessi. Una storia può offrire riparo, ma può anche spostare il punto da cui guardiamo una persona, una città o una scelta.
Quando seguiamo un personaggio non riceviamo necessariamente una risposta. Vediamo piuttosto una decisione prendere forma sotto la pressione del desiderio, della paura e delle conseguenze. Per questo la narrativa non ha bisogno di assomigliare a una lezione: la sua forza sta nella complessità che lascia vivere sulla pagina.
Leggere non rende automaticamente migliori. Può però allenare una disponibilità preziosa: restare abbastanza a lungo davanti a una domanda prima di giudicarla risolta.